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Era un día frío y plomizo de diciembre. Juan el abuelo, como de costum-
bre, se levantó temprano; tras ducharse y afeitarse se vistió para salir a la calle.

-¿A dónde vas con este frío? -le preguntó desde la cama María, su
mujer.

-A poner el Nacimiento en la casa de nuestro hijo mayor.

-¿No desayunas?.

- No, he quedado con nuestro nieto pequeño, que antes de empezar a
montarlo, lo voy a llevar a desayunar chocolate con calentitos.

-¡Abrígate bien!_le dijo María. 

-¡Vale! dijo Juan con resignación no exenta de cariño, y terminó dicien-
do por lo bajito ¡A ver quién no le hace caso!.

Sacó del ropero el viejo gabán que no se ponía desde el año anterior,
cogió una bufanda que le había regalado su nuera la pasada Navidad, se la anudó
al cuello, y una vez dispuesto entró en el dormitorio para que su mujer le diera
el visto bueno. 

-¡Así me gusta, que vayas abrigadito, que después coges unos resfriados
que no lo sueltas en un mes!.

Durante el paseo, Juan se
metió la mano en el bolsillo
del gabán y encontró dentro un
caramelo con el escudo de la
Cabalgata, recuerdo del año
anterior cuando vio pasar el
cortejo real  rodeado de sus
nietos.
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Después del desayuno prometido y festejado por su nieto, volvieron a
la casa de su hijo y se pusieron manos a la obra. La faena estaba un poco
adelantada, ya que el día anterior Juan había ido al parque y a los pinos, y
había recogido verdina, ramas verdes, “mocos”, retamas y alguna que otra
caña fresca, que había dejado en la casa de su hijo. 

Quería que el Nacimiento tuviese elementos vivos por todos lados,
que estuviese integrado en la naturaleza. 

Primero montaron la estructura, un gran tablero sobre tres caballetes,
con la ayuda de su hijo, que también se llamaba Juan, bajo la mirada curio-
sa y atenta de su nieto pequeño. Una vez puesta la base, Juan, el hijo, se
tuvo que marchar a realizar unos asuntos, no sin antes decirle a su hijo
pequeño:
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-¡Antoñito, hijo, aprende del abuelo, que es el que mejor pone los
Nacimientos del mundo!

Aquí hay que simular un montaña, allí hay que poner una llanura, aquí
se ponen unos corchos para formar unas cuevas entre estos desniveles. Allí,
con el papel de plata, vamos a hacer el río. ¡Ah! al río hay que ponerle dos
puentes. Esa casita se coloca al final de todo para darle perspectiva, y este
molino se pone más cerca, junto al río. Y así, con ese continuo ajetreo de cor-
chos, ramas y demás elementos, al cabo de tres horas sólo quedaba disponer
las figuras para completar el Nacimiento. 

Las figuras aumentaban cada año pues tenían como costumbre de com-
prar una figura nueva por cada miembro de la familia. Juan, el padre, había com-
prado este año “el pescador”, Marta, la madre, “la lavandera en el río”, Julián,
el hijo mayor, ya adolescente, que además era un poco guarrillo, “el hombre
cagando”, y Antoñito y su hermana pequeña Anita, dos ovejitas con sus crías.
Cuando el abuelo Juan puso en el Nacimiento la figura que había comprado su
hermano, un poco escondida por cierto, Antoñito le dijo: 
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-¡Abuelo, menos mal que la caca es de barro, que si no cualquiera se quedaba aquí!.

Pasado el mediodía el Nacimiento ya estaba montado, sólo faltaba conectar los
artilugios eléctricos y que funcionase la electrónica, porque el Nacimiento desde hacía
tres años incorporaba nuevas tecnologías. Juan, el padre, se había comprometido a ins-
talar  ambas cosas; era un “manitas” para esas materias. 

-Bueno, por mi parte esto está terminado _dijo el abuelo con satisfacción_.
Sólo falta que lo remate tu padre. 

Antoñito buscó a su madre y le dijo con voz melosa, esa que sabía poner  para
conseguir las cosas:

-Mami, porfa,  quiero irme a casa del abuelo. Por la tarde me recogéis, ¿vale?.

-Bueno -contestó su madre con media sonrisa_ lo que tú vas buscando es el
arroz del puchero de la abuela y sobre todo las croquetas. 

Aunque era cierto, que como su abuela no hacía nadie las croquetas, al niño tam-
bién le apetecía escuchar las historias que le contaba su abuelo, ¡Cuánto sabía su abue-
lo, y qué bien contaba las cosas!.

Cuando llegó Juan, el padre, para cumplir con su encargo, al ver el Nacimiento
montado, dos lágrimas aparecieron en sus ojos; de nuevo se producía el milagro de cada
año, el mismo milagro surgido de las manos del abuelo. A pesar de los muchos años
transcurridos seguía emocionándose como cuando lo vio por primera vez. En menos de
dos metros cuadrados había una maqueta perfecta que no necesitaba explicación en todo
el orbe cristiano. De aquella maqueta montada por su padre cualquier persona podía
explicar cada una de sus figuras y cada uno de sus motivos. 

Lo que diferenciaba este Nacimiento de otros es que en éste la maqueta reproducía
el pueblo de Alcalá. En una esquina un monte, encima del monte un castillo con torres y alme-
nas, rodeando al monte un río con sus norias y molinos, abajo del monte unas cuevas y unas
casitas bajas, y cerca del río tierra de labranza, con alguna casita de campo y ganado. Le vino
a la memoria aquella vez, no hace tanto tiempo, cuando llegaba en coche a Alcalá por la carre-
tera la Nocla, cuando su hijo mayor, que entonces apenas tenía cinco años, le dijo: 
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-¡Mira papá, el Nacimiento del abuelo!.

Todas las figuras del Nacimiento le gustaban, pero se extasiaba sobre todo en
las de los tres Reyes Magos. Como imágenes eran magníficas, pero emocionalmente le
impactaban más. Fue la aportación de su padre al primer Nacimiento que se puso en  su
casa un año después de nacer su primer hijo. 

En ese instante los Reyes estaban saliendo del castillo (la casa de Herodes), justo
encima de la cuesta, pero después, cada día, irían bajando y acercándose al portal. De
esa tarea se encargarían los primeros días la madre, porque estaban muy alto, y ya los
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últimos días, el encargo pasaría a mano de sus hijos más pequeños. Éstos pro-
curarían andar con ellos todos los días algunos centímetros, con tal de que
llegase cuanto antes la mágica noche del cinco de enero. Este año Martita, la
pequeña, por un doble motivo, porque además de esperar con ilusión los rega-
los que le traerían los Reyes, iba a salir vestida de mariposa en la Cabalgata
de Alcalá. 

Cuando cerca de la una de mediodía llegaron a casa de los abuelos, tras
contestar un “Yo” muy fuerte a la pregunta de su abuela: 

-¿Quién es el niño más bonito de España?.  
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Antoñito se fue a jugar al cuarto taller del abuelo, al fondo del cual estaba el
caballo de madera, con su sillita de montar y, como de costumbre, se montó en él. 

-Abuelo, cuéntame otra vez lo del caballo, le pidió. Y el abuelo, con paciencia
y cariño volvió a repetir la historia. 

-Mira, yo vivía en la “Verea” en una casa aislada; por la puerta de mi casa pasa-
ban las caballerías que iban y  venían de las huertas del Junco y de Gandul. De niño veía
pasar con la boca abierta a caballos, mulos y burros con sus cargas o sus monturas;  los
que más me gustaban eran los caballos. Todos los días  le decía a mi padre que quería
un caballo. ¿Un caballo? ¿Tú sabes lo que vale un caballo?, me contestaba él. Pero mi
afición por los caballos seguía creciendo. De vez en cuando conseguía que algún cono-
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cido me subiese un rato en uno de ellos, aunque después tuviese que volver andando a
mi casa. Llegó un día de Reyes; los reyes no venían a mi casa porque, según mi padre,
vivíamos muy lejos y no daban con ella, pero ese año sí llegaron, y dejaron junto a la ven-
tana de mi cuarto ese caballo de madera; los primeros reyes de mi vida, y por siempre,
los mejores reyes de mi vida. A partir de ese momento, siguió contando el abuelo, el
caballo cambió mi existencia, hasta los niños de las casas lejanas venían a jugar conmi-
go. Sobre ese caballo fui en ocasiones el Guerrero del Antifaz, y gané batallas a los

moros; en otras fui el Zorro o el Coyote y realicé hazañas irrepetibles. Otras veces fui
Robín de los Bosques y defendí a los pobres de los poderosos, cuando no, fui, Búfalo
Bill o vaquero del Oeste y me peleé con los indios o con los malos. Pero lo que de ver-
dad me gustaba ser era José María el Tempranillo, el que a los pobres socorre y a los
ricos avasalla, porque con ese personaje tenía “papeles” para todos mis amigos, con
pañuelos en la cabeza formábamos la cuadrilla del famoso bandolero, y nos íbamos a
jugar con el caballo al cerro que había enfrente de mi casa.   

El abuelo se dejó caer sobre el respaldo de la silla volviendo a vivir vidas nunca
olvidadas, pero su nieto estaba decidido a no darle tregua tan entusiasmado estaba con
aquella historia para él tan maravillosa. Así que el abuelo continuó.
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-Tu padre, cuando niño, también jugó mucho con el caballo, y tu tío
también. Tu padre  era Curro Jiménez, y a tu tío, que era más tranquilo le
asignaba el papel del Algarrobo, papel que aceptaba siempre que al final
hubiese algo que comer, aunque a él lo que de verdad le gustaba era jugar
con los Maldeman. El caballo está ahí a pesar de que los dos querían llevár-
selo para sus respectivas casas, pero yo les dije: el caballo se queda aquí,
¡con el tiempo, ya vendrán mis nietos a jugar con él!. ¡Y llegaron! Tu herma-
no mayor se pasaba las horas montado en él diciendo que estaba montado en
Furia, el famoso caballo negro.

-Abuelo, ¿cómo se llamaban
tus amigos, los que venían a jugar con-
tigo?.

-Hijo, entonces las gentes se
conocían más por los motes que por los
nombres. Mira, me acuerdo de uno,
que venía a jugar algunas veces, que
era de la familia de los “cagachinas”. 

-¿De los cagachinas? ¿Por qué
le decían eso?.

-Yo creo que era porque su
madre veía muy poco, y entonces había
que espulgar las lentejas antes de gui-
sarlas para quitarles las piedras, cosa
que raramente conseguía la mujer y,
por lo tanto, iban todas al guiso. 

-Pero mi mejor amigo -continúo el abuelo_ era el “ruchi”, que se lla-
maba Paco de nombre, de la familia de los “ruchos”, que también vivían por
la Verea. 

-Abuelo ¿cuál era tu mote?.
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-Hijo, tengo el honor de comunicarte que eres de la famosa estirpe de los “pan-
deros” por parte de tu abuelo, y de los “mauros” por parte de tu abuela ¡Casi ná!.

-Y los abuelos por parte de mi madre ¿que motes tenían?.

-Tus abuelos son de Mairena, aunque llevan bastante tiempo viviendo en Alcalá.
Aquí les dicen los “maires”, pero en
Mairena creo que le decían los de “dios-
guarde” porque su padre era muy cum-
plido.

-¿Y tus amigos y tú sólo juga-
bais con el caballo?.

-No, hijo no, el caballo era para cuan-
do éramos pocos, y sobre todo cuando
hacía mal tiempo y nos teníamos que
quedar encerrados. Si éramos muchos
jugábamos a la pelota en la explanada
de la huerta de la Quemá, o bien jugá-
bamos a las bolas -canicas, le llaman
ahora_ o las cajillas en el Barrero, y en
verano jugábamos con los huesos de los
damascos y también a las anillas, o bien,
jugábamos a la lima, al aro, al trompo, al
esconder, al coger, al pañuelo, a los
buenos y los malos, y a la piola. Cuando
quedaba el Ruchi a piola, si a alguien se
le ocurría darle un poliniqui, tenía la
habilidad de tirarse un cuesco en su
misma cara. 

-Esos juegos se jugaban en la calle ¿no abuelo?.

-Entonces era así. Nada más volvías del colegio por la tarde, con el bollo y la
onza de chocolate en la mano ya estabas en la calle, y cuando oscurecía te metías para
dentro, porque en las calles había en total tres o cuatro bombillas y de poca potencia,
no como ahora que parece que estás en una feria. ¡Más quisieran las ferias de
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antes tener el alumbrado que tienen las calles de ahora! En verano, en plena
calor, íbamos a bañarnos a Las Aceñas, donde había dos posibilidades: río
abajo, tirando para el Parque había una especie de playita con poco agua para
los que no sabían nadar, río arriba, tirando para el Molinillo Hundido había
aguas más profundas, con salto incluido para los que nadaban bien.

-Antoñito-le dijo el abuelo-abre esa caja de lata, la de carne mem-
brillo, que está en ese mueble. 

La abrió el niño y se encontró
cientos de bolas, de bolones de aceros,
de bolines, de bolas de cristal, de bolas
de barro, incluso algunas de mármol. 

-De esas bolas algunas eran mías,
pero otras las trajeron tu padre y tu tío
que también jugaron con ellas. 

-¿No tienes nada más de aquella
época, abuelo?.

El abuelo Juan cogió una escalera
de tres pasos y bajó desde lo alto del
armario una gran caja de madera fina;
dentro había dos trompos de puya herrera
con sus cuerdas, un gran sobre con pastas
de cajas de cerillos, una bolsa con argo-
llas para jugar a los clavos, un par de
limas finas, una baraja de cartas muy
usada, una cerbatana, un tirachinas y
algún objeto desperdigado más. 

-Todavía conservo las cosas de
niño, soy el tonto de guardar cosas. Yo creo que ni tu padre ha visto esta caja.

-Abuelo ¿cómo se juega a las bolas?.
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-¡Vamos para el patio, te voy a enseñar! _dijo el abuelo.

Previamente cogieron dos bolas finas, de tirar, y diez bastas, de pago, para cada uno. El
abuelo Juan le contó a Antoñito que uno de los dos tira una de las bolas buenas, la de
cristal o el bolón. El otro jugador debía ponerse a tres o cuatro metros y con su bola
intenta darle un cate a la bola “plantada” del otro; si no lo consigue tira el otro, hasta
que uno de los dos “mata” la bola contraria. El abuelo le explicó que el que muere debe
pagar una o dos bolas de barro, según se haya acordado previamente, al otro. El que gana

la “mano” se planta en la jugada siguiente. El
juego termina cuando uno de los dos se quede
sin bolas de pago.

Antoñito escuchó ensimismado a su
abuelo ¿Cómo podía tener el abuelo Juan juegos
tan estupendos sin él saberlo?

-Abuelo, vamos a jugar, ¿quién se plan-
ta primero?

-Yo-dijo el abuelo.

Y tiró su bola cerca, a unos dos metros.
Antoñito se puso en cuclillas y tiró su bola con-
tra la de su abuelo, falló por poco, pero dejó la
bola a unos cincuenta centímetros de la de su
abuelo. 

-¡Ahora me toca a mí!, me la has pues-
to muy fácil; a eso se le llama “quedarse vendi-
do”.

El abuelo hincó la rodilla en el suelo, apoyó la mano izquierda en la tierra para
que le sirviese de soporte, asió la bola con los dedos corazón y pulgar, y usando este
último en forma de palanca salió la bola despedida, consiguiendo impactar con la de su
nieto.
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-¿Te has fijado como se hace? _dijo ufano_. Ahora lo haremos al revés. 

Antoñito estaba entusiasmado. Cuando estaban levantándose después de reco-
ger las bolas para jugar de nuevo, se escuchó un ruido de rotura procedente del panta-
lón del abuelo. Lo miró el nieto y vio que se le había descosido por detrás. Antoñito, que
tenía  muy desarrollado el sentido del humor preguntó muerto de risa. 

-¿En qué me tengo que fijar?. La que se va a fijar bien va a ser la abuela cuan-
do entremos en casa. 

La rotura del pantalón del abuelo Juan interrumpió el juego. Ambos metieron de
nuevo las bolas en la caja y decidieron entrar de nuevo en la casa. Antoñito se montó en
el caballo, y mientras lo miraba, su curiosidad, despertada por las historias que le esta-
ba contando su abuelo, le hizo la siguiente pregunta:

-Abuelo, ¿al caballo no le ha pasado nada malo?. 

-Sí hijo, sí. Una vez lo dejó tu padre en la puerta y cuando fue a buscarlo ya no
estaba, así que puedes figurarte el disgusto y el lote de llorar de tu padre y tu tío. Pasaron
más de tres años y un día a ir al salir la abuela se encontró el caballo dentro del zaguán,
además sin daño alguno. El que se lo llevó, que yo me figuro quien pudo ser, después
de tenerlo escondido ese tiempo sin poderlo disfrutar públicamente, se arrepintió de lo
que había hecho y lo devolvió de la misma forma que se lo llevó. 



-¿Quién fue abuelo? ¿Me lo puedes decir?.

-Sólo es una suposición mía. Cerca de nosotros vivía una familia que
tenía un niño rebelde, envidioso y caprichoso, que siempre que veía el caballo
se quedaba mirándolo con la boca abierta. Bueno, a los pocos días de encon-
trar tu abuela el caballo, que era cercana la Semana Santa, apareció su madre
por la puerta con una fuente de torrijas de regalo, cosa extraña porque no
teniamos gran confianza con ellos.  

Llegó el añorado cinco de enero, a las diez de la noche, después de ver
la Cabalgata ya estaban Antoñito y Martita, en la cama, no sin antes haber dis-
puesto todas las cosas para la llegada de los Reyes aquella noche a su casa.
Los zapatos en el balcón, agua para los camellos, comida para los Reyes,
algún caramelo para los pajes, y la promesa de ser buenos todos los días del
año.

17



¡Qué larga se hizo la noche! ¡Cuánto tardaba el sol en aparecer! Nada más ver
un rayito por la ventana, Antoñito bajó corriendo al salón. En una esquina había unas
cajas con su nombre; sin poder contener la emoción llamó a sus padres, y delante de
ellos empezó a abrir los paquetes, 

-¡Mami, mira, una Play Station, la tres!.

-¡Papi, mira, una equipación completa de fútbol, además de mi equipo!.

Ya avanzada la mañana de aquel seis de enero fueron a casa de los abuelos para
ver si los Reyes habían dejado algo para ellos. Y, como siempre, lo habían dejado. Nada
más y nada menos que un auténtico balón de fútbol para él y otras cosas para sus her-
manos. Al poco rato llegaron también sus primos a recoger sus reyes. 

Como de costumbre, ese día, toda la familia comió en casa de los abuelos. Era

con la Nochebuena y el día de San Juan, los días señalados de la casa grande.
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-¿Qué te han echado los reyes?_le preguntó a su primo, que era más o menos
de su misma edad.

-A mi un coche teledirigido y un robot, ¿y a ti?.

-La Play Station 3, y una equipación de fútbol.  

Cansados de jugar cada uno por su cuenta con sus nuevos juguetes, a eso del
mediodía sacaron al patio el caballo de madera. Dijo su primo:

-¡Esta vez soy yo,  el Zorro!.

-Bueno pero un rato cada uno, porque después  vamos a jugar a las bolas, que
el otro día me enseñó el abuelo. 

Antoñito cogió la caja de las bolas y le explicó, tal como el abuelo le había con-
tado a él, las reglas del juego para que su primo aprendiese a jugar, e iniciaron el juego
de las bolas entre bromas:

19



20

-¿Sabes que no eres malo ni nada?. No le das ni a un balón de baloncesto. 

-¿Y tú, que pasas un metro por encima?.

Así entre risas, jugaron un rato; entonces se incorporó su hermano mayor y dijo:

-¡Os voy a enseñar quien es un artista de esto! Y a la primera tirada falló por
mucho, con lo que las risotadas inundaron la casa. Ante tal alboroto salieron su padre y
su tío, y este último dijo: 

-¡No tenéis ni idea de esto, vamos a enseñaros como se juega a las bolas!.

Su padre con más o menos esfuerzo se puso en cuclillas y lanzó la bola fallando

por poco. Su tío, que tenía una barriga considerable, se agachó lo que pudo, que no

fue mucho, no sin una considerable subida de colores en la cara, y tiró su bola acer-

tando plenamente. 
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-¡Me debes dos!_ le dijo a su hermano.

-Eso ha sido de chamba, ¡si tú no le dabas ni a tres en un burro!.

-¡Al saber, le llaman suerte!-contestó su tío. 

Y todos rieron a pleno pulmón, mientras los niños observaban asombrados

como se divertían sus padres con aquel juego de cuando eran, como ellos, niños.

Se asomó el abuelo al patio al escuchar la algarabía que se había formado,

y observó con orgullo la estampa familiar, sus hijos y nietos jugando juntos.

Mientras tanto, los juguetes electrónicos estaban solos en la habitación sin que

nadie les echase cuenta; es más, uno de ellos, un robot muy feo, se había quedado

funcionando, y estuvo dando vueltas por el pasillo hasta que el abuelo lo apagó.

El abuelo tenía su propia teoría sobre los juegos infantiles, que más o

menos era la siguiente: Jugar es compartir experiencias, jugar es convivir con los

amigos, el juego sirve para formar el espíritu de los niños para hacerlos competiti-

vos y fuertes. Decía al respecto, “conforme juegue de chico así serás de mayor”.

Además les indicaba constantemente a sus hijos, ¡no es bueno que los niños jue-

guen solos!.

Tras la comida, entró cierto relax en la casa, tanto el abuelo como sus dos

hijos pegaron su cabezada con la ayuda de la lumbre (el abuelo decía, con cierta

sorna, que esos momentos los dedicaba a meditar), los niños, en un aparte, juga-

ron al parchís, mientras que la abuela seguía tejiendo una bufanda de lana para

Martita.
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Entre sueños, el abuelo, sonreía  viendo a sus nietos pequeños paseándose

en barcas por el parque, y a su nieto mayor subiendo en piragua hacia el Molinillo

Hundido, donde sus hijos estaban pescando carpas y pez de reyes en el río. Al des-

pertar pensó: ¡lo que yo daría porque el sueño se hiciese realidad!.
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Se dio una vuelta por su cuarto taller y se encontró una situación insólita. A

sus hijos queriendo jugar con los nuevos juguetes de sus nietos, sin que acertasen

con el manejo de los mismos, mientras que los pequeños andaban peleándose por

subirse los dos a la vez en el caballo. Uno quería ser el Zorro y el otro Robín de los

Bosques.

A pesar de las modernidades, sigue triunfando la fantasía que aporta el caba-

llo de madera -pensó el abuelo-.

-FIN-



24



Este cuento se acabó de imprimir el 6 de diciembre de 2006, Día de la
Constitución Española, cuando falta un mes justo para la Epifanía del Señor,
festividad de los Reyes Magos.
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